As the cold increased upon us, we passed the Alps, and descended into Italy. At the uprising of morn, we sat at our repast, and cheated our regrets by gay sallies or learned disquisitions. The live-long day we sauntered on, still keeping in view the end of our journey, but careless of the hour of its completion. As the evening star shone out, and the orange sunset, far in the west, marked the position of the dear land we had for ever left, talk, thought enchaining, made the hours fly—O that we had lived thus for ever and for ever! Of what consequence was it to our four hearts, that they alone were the fountains of life in the wide world? As far as mere individual sentiment was concerned, we had rather be left thus united together, than if, each alone in a populous desert of unknown men, we had wandered truly companionless till life's last term. In this manner, we endeavoured to console each other; in this manner, true philosophy taught us to reason.
We had descended the Alps, and left far behind their vast forests and mighty crags. We entered smiling Italy. Mingled grass and corn grew in her plains, the unpruned vines threw their luxuriant branches around the elms. The grapes, overripe, had fallen on the ground, or hung purple, or burnished green, among the red and yellow leaves. The ears of standing corn winnowed to emptiness by the spendthrift winds; the fallen foliage of the trees, the weed-grown brooks, the dusky olive, now spotted with its blackened fruit; the chestnuts, to which the squirrel only was harvest-man; all plenty, and yet, alas! all poverty, painted in wondrous hues and fantastic groupings this land of beauty. In the towns, in the voiceless towns, we visited the churches, adorned by pictures, master-pieces of art, or galleries of statues—while in this genial clime the animals, in new found liberty, rambled through the gorgeous palaces, and hardly feared our forgotten aspect. The dove-coloured oxen turned their full eyes on us, and paced slowly by; a startling throng of silly sheep, with pattering feet, would start up in some chamber, formerly dedicated to the repose of beauty, and rush, huddling past us, down the marble staircase into the street, and again in at the first open door, taking unrebuked possession of hallowed sanctuary, or kingly council-chamber. We no longer started at these occurrences, nor at worse exhibition of change—when the palace had become a mere tomb, pregnant with fetid stench, strewn with the dead; and we could perceive how pestilence and fear had played strange antics, chasing the luxurious dame to the dank fields and bare cottage; gathering, among carpets of Indian woof, and beds of silk, the rough peasant, or the deformed half-human shape of the wretched beggar.

Quando il freddo cominciò a farsi sentire, passammo le Alpi e scendemmo in Italia. Di primo mattino ci sedevamo a tavola e ingannavamo la melanconia dei rimpianti con battute scherzose o disquisizioni erudite. Poi per l’intera giornata procedevamo senza mai dimenticare la meta che volevamo raggiungere ma senza curarci dell’ora in cui saremmo arrivati. Quando spuntava la stella della sera e il tramonto color arancione nel lontano ovest ci ricordava la direzione in cui si trovava l’Inghilterra che avevamo lasciato per sempre, la conversazione, distraendoci dai nostri pensieri, faceva volare le ore. – Oh, se avessimo potuto continuare a vivere così per sempre! Cosa importava ai nostri cuori che fossero le sole sorgenti di vita rimaste in tutto il mondo? Per quanto riguardava i sentimenti personali avremmo preferito vivere così uniti piuttosto che aggirarci soli tra una folla di sconosciuti, davvero senza compagni fino alla fine della vita. Così cercavamo di consolarci; così ci insegnava a ragionare la vera filosofia.
[…]
Eravamo scesi dalle Alpi e ci eravamo lasciati alle spalle le grandi foreste e gli alti picchi. Entrammo nell’Italia ridente. Nelle sue pianure l’erba cresceva mescolata al grano, le vigne non potate avvolgevano i viticchi lussureggianti al tronco degli olmi. I grappoli maturi erano caduti a terra o pendevano violacei o d’un verde ramato tra le foglie gialle e rosse. Le spighe di grano non falciato si curvavano inutilmente al soffio del vento; le foglie cadute dagli alebri, i fossati pieni di erbacce, l’ulivo cinereo ora coperto di neri frutti maturi, le castagne che solo lo scoiattolo raccoglieva; tutta questa abbondanza e, ahimè!, questa povertà dipingevan di splendidi colori e di forme fantastiche questa bellissima terra. Nelle città silenziose visitavamo le chiese adorne di dipinti, capolavori d’arte, o gallerie di statue – mentre in questo dolce clima gli animali, nella loro libertà appena ritrovata, si aggiravano per gli splendidi palazzi e quasi non si spaventavano davanti al nostro aspetto dimenticato. Il bue color tortora volgeva i grandi occhi su di noi e ci passava accanto senza affettarsi; un mucchio di sciocche pecore si levava improvvisamente nella stanza che aveva visto il riposo di qualche bellezza e con un tamburellare di zoccoli ci passava accanto urtandosi e precipitandosi giù per lo scalone di marmo, uscendo in strada e infilandosi nella prima porta che trovava aperta, senza che nessuno dicesse niente, prendendo possesso di un luogo sacro o di una lussuosa sala consiliare. Non ci sorprendevamo più di cose simili e nemmeno di segni anche peggiori di cambiamenti che erano avvenuti – come il palazzo che era diventato una tomba disseminata di cadaveri, piena di fetidi odori; e notammo come la peste avesse giocato strani scherzi, inseguendo la dama elegante fin nei campi umidi o nei nudi casolari; attirando invece tra preziosi tappeti indiani e letti di seta il rozzo contadino o la figura, deforme fino a non avere quasi più nulla di umano, di un disgraziato mendicante.

Mary Shelley (1826), The Last Man, London, Henry Colburn, pp. 260-263. Trad. it. di Chiara Zanolli e Laura Caretti (1997), L'ultimo uomo, Mondadori, Milano, 482-484.

There was one a town in the heart of America where all life seemed to live in harmony with its surroundings. The town lay in the midst of a checkerboard of prosperous farms, with fields of grain and hillsides of orchards where, in spring, white clouds of bloom drifted above the green fields. In autumn, oak and maple and birch set up a blaze of color that flamed and flickered across a backdrop of pines. Then foxes barked in the hills and deer silently crossed the fields, half hidden in the mists of the fall mornings.
Along the roads, laurel, viburnum and alder, great ferns and wildflowers delighted the traveler’s eye through much of the year. Even in winter the roadsides were places of beauty, where countless birds came to feed on the berries and on the seed heads of the dried weeds rising above the snow. The countryside was, in fact, famous for the abundance and variety of its bird life, and when the flood of migrants was pouring through in spring and fall people traveled from great distances to observe them. Others came to fish the streams, which flowed clear and cold out of the hills and contained shady pools where trout lay. So it had been from the days many years ago when the first settlers raised their houses, sank their wells, and built their barns.
Then a strange blight crept over the area and everything began to change. Some evil spell had settled on the community: mysterious maladies swept the flocks of chickens; the cattle and sheep sickened and died. Everywhere was a shadow of death. The farmers spoke of much illness among their families. In the town the doctors had become more and more puzzled by new kinds of sickness appearing among their patients. There had been several sudden and unexplained deaths, not only among adults but even among children, who would be stricken suddenly while at play and die within a few hours.
There was a strange stillness. The birds, for example—where had they gone? Many people spoke of them, puzzled and disturbed. The feeding stations in the backyards were deserted. The few birds seen anywhere were moribund; they trembled violently and could not fly. It was a spring without voices. On the mornings that had once throbbed with the dawn chorus of robins, catbirds, doves, jays, wrens, and scores of other bird voices there was now no sound; only silence lay over the fields and woods and marsh.
On the farms the hens brooded, but no chicks hatched […]. The apple trees were coming into bloom but no bees droned among the blossoms, so there was no pollination and there would be no fruit.
The roadsides, once so attractive, were now lined with browned and withered vegetation as though swept by fire. These, too, were silent, deserted by all living things. Even the streams were now lifeless. Anglers no longer visited them, for all the fish had died. In the gutters under the eaves and between the shingles of the roofs, a white granular powder still showed a few patches; some weeks before it had fallen like snow upon the roofs and the lawns, the fields and streams.
No witchcraft, no enemy action had silenced the rebirth of new life in this stricken world. The people had done it themselves.

C’era una volta una città nel cuore dell’America dove tutta la vita sembrava scorrere in armonia con il paesaggio circostante. La città si stendeva al centro d’una scacchiera di operose fattorie, tra campi di grano e colline coltivate a frutteto dove, di primavera, le bianche nuvole dei rami in fiore spiccavano sul verde dei prati. D’autunno le querce, gli aceri e le betulle si vestivano di un fogliame rosseggiante che lampeggiava come fiamma tra le scure cupole dei pini. Era quello il tempo in cui le volpi ululavano sulle colline e i daini scorrazzavano silenziosi nella campagna, seminascosti dalla bruma del mattino.
Lungo le strade, siepi di bosso e alloro, ontani, felci giganti e fiori selvatici rallegravano l’occhio del viandante per buona parte dell’anno. Perfino d’inverno i bordi delle strade avevano una loro particolare bellezza, perché innumerevoli uccelli si abbassavano sulla terra per nutrirsi delle bacche e delle gemme rimaste sui rami sporgenti dalla neve. La regione era famosa, infatti, per l’abbondanza e la varietà degli uccelli che vi stanziavano e, quando gli stormi migranti arrivavano e ripartivano in primavera e in autunno, la gente veniva da grandi distanze per assistere al loro passaggio. Altri visitatori venivano a pescare lungo i corsi d’acqua che scendevano limpidi e freddi dalle montagne; qui, in punti ombrosi e profondi, le trote deponevano le uova. Così era sempre stato fin da quando, molti anni prima, i primi coloni avevano edificato le loro case, scavato i pozzi e costruito i fienili.
D’improvviso un influsso maligno colpì l’intera zona, ed ogni cosa cominciò a cambiare. La popolazione cadde sotto il potere di diabolica magia; il pollame fu decimato da misteriose malattie; i bovini e le pecore si ammalarono e perirono. Dappertutto aleggiava l’ombra della morte. Ogni giorno, nelle campagne, i contadini parlavano di malanni che colpivano le loro famiglie. Nelle città i medici erano costretti a far fronte sempre più spesso a malattie nuove che colpivano i loro pazienti. Si andavano verificando subitanei ed inesplicabili decessi non soltanto tra gli adulti, ma anche tra i fanciulli: fanciulli che venivano ghermiti improvvisamente dal male mentre erano intenti a giocare e non sopravvivevano più di qualche ora.
Si trattava d’una singolare epidemia. Gli uccelli, per esempio, dov’erano andati a finire? Molta gente ne parlava con perplessità e sgomento; nei cortili non se ne vedeva più uno in cerca di cibo.
I rari uccellini che si potevano vedere erano moribondi; assaliti da forti tremiti, non potevano più volare. La primavera era ormai priva del loro canto. Le albe, che una volta risuonavano nel gorgheggio mattutino dei pettirossi, delle ghiandaie, delle tortore, degli scriccioli e della voce di un’infinità di altri uccelli, adesso erano mute; un completo silenzio dominava sui campi, nei boschi, sugli stagni.
Nelle fattorie le chiocce continuavano a covare, ma nessun pulcino nasceva […]. Giunse per i meli la stagione della fioritura, ma le api non danzavano più fra le corolle; non vi fu quindi impollinazione e non si ebbero frutti.
I bordi delle strade, prima tanto attraenti, erano adesso fiancheggiati da una vegetazione così brulla ed appassita che sembrava essere devastata da un incendio. E pure qui regnava il silenzio e si notava l’assenza di un qualsiasi segno di vita. Anche i corsi d’acqua erano rimasti spopolati. Ed i pescatori li disertavano giacché tutti i pesci erano morti.
Nelle grondaie e tra le tegole dei tetti apparivano le tracce d’una polvere bianca e granulosa; essa era caduta come neve, qualche settimana prima, sulle case e sulle strade, sui campi e sui fiumi.
Nessuna magia, nessuna azione nemica aveva arrestato il sorgere di una nuova vita: gli abitanti stessi ne erano colpevoli.
Una città come questa non esiste nella realtà, ma la si può ricostruire prendendo come esempio migliaia di località in America e in ogni altra parte e del mondo […]. Anche se inavvertito, un truce fantasma cammina al nostro fianco, e la catastrofe qui prospettata può facilmente diventare una tragica realtà.

Rachel Carson (1994 [1962]), Silent Spring, NY, Houghton Mifflin, 1-3. Trad. it. di Carlo Alberto Gastecchi (1963), Primavera silenziosa, Milano, Feltrinelli, 9-11.

Что  я запомнил... В первые  же дни  после аварии из библиотек  исчезли Что  я запомнил... В первые  же дни  после аварии из библиотек  исчезли книги о радиации, о Хиросиме и Нагасаки, даже о рентгене […].
Потом появились приметы,  все за  ними  следили: пока в городе или деревне есть  воробьи и голуби,  там можно жить и человеку. Пчела работает -тоже  чисто. Ехал в такси, водитель недоумевал,  почему  птицы, как слепые, падают на стекла,  разбиваются. Как  ненормальные... Сонные... Что-то похожее на  самоубийство... После смены, чтобы забыть  об этом, он сидел и выпивал сдрузьями.
Запомнил, как возвращался из командировки... По обе стороны  настоящий лунный пейзаж...  До самого горизонта тянулись  засыпанные  белым  доломитом поля. Верхний зараженный слой земли  снят и захоронен,  вместо него насыпали доломитового  песка.  Как  не  земля... Не  на  земле... Долго  мучился этим видением  и попробовал написать рассказ. Представил, что  здесь  произойдет, будет через сто лет: то ли человек, то ли еще что-то скачет на четвереньках, выбрасывая  длинные задние ноги коленками назад, ночью он  видит все третьим глазом, а единственное ухо, оно на макушке даже слышит бег муравья. Остались только муравьи, все остальное на земле и в небе погибло...
Отправил рассказ в  журнал.  Прислали  ответ, что  это  не литературное произведение, а пересказ ужаса.